放入
很多人的成长记忆里，母亲是一个巨大的悖论。她把心都掏给了你，却也用最密不透风的控制压得你喘不过气；她可以在大雨天把唯一的伞撑在你头顶，却也会在饭桌上因为一件鸡毛蒜皮的小事，爆发出一场撕裂全家的情绪海啸。在我的记忆中，母亲就是这样一个“不可指责、绝对正确”的绝对权威。于是，对抗与冷漠成了我们唯一的相处方式。高中一毕业，我就迫不及待地逃离了那个西南小城。我以为自己斩断了那条充满吼叫和眼泪的脐带，在离家千里的现代都市里，活得干净利落、体面独立。直到一个暴雨将至的上午。76岁的母亲因为腰椎手术，身体被打入了一副钢架和十几颗钢钉。我拿着录音机对她说：“我想给你做一个口述，把你以前的事记下来。”那一刻，我才惊觉，我对这个最亲近的女人，其实一无所知。
