采風編輯書評:
一本書的邀請 看臺灣三百年的風景
——讀蔣勳的《重走》
(本文作者:采风编辑)
臺灣向西俯汪洋,東望層巒千里長,
一片平沙皆沃土,誰為長慮教耕桑
這是三百年前,清朝的一位江浙文人經歷了臺灣之路後寫下的感慨詩篇。這位叫郁永河的書生,把在臺灣九個月的探險撰寫成了《裨海紀遊》,成為探討臺灣早期歷史的重要資料。
上個世紀七十年代末,臺灣《漢聲》雜誌製作「國民旅遊」專集,邀請作者蔣勳「重走」三百年前郁永河的「臺灣之路」。沿著《裨海紀遊》的足跡,這本《重走》孕育而生。
今天,當我們讀到這本裝幀精美的作品,被內容所吸引,被書中的黑白照片所震撼,時光如流水,如恆如常地沖刷著現實的社會。書中的攝影家已經去世三十年,留下的是作者的思念和對往昔一同重走的回憶。
作者說,如果你想了解臺灣,一本書其實是一種邀請,可以帶著《裨海紀遊》,重走郁永河三百年前走過的路。
書中令人印象深刻的是清代郁永河這個人物。他原本是一個讀書人,卻並不執著於科舉與功名。在當時的社會環境中,大多數讀書人都困於書齋,汲汲於功名,而郁永河卻選擇走向現實世界,關注山川地理與自然物產。他在五十多歲時,依然願意冒險前往當時被認為危險重重的臺灣北部採集硫磺。
更重要的是,他的行走不僅是任務,更是一種觀察與記錄。他在旅途中細緻記錄臺灣的自然環境、氣候變化以及原住民的生活方式,使《裨海紀遊》成為研究臺灣早期歷史的重要資料。而且在他的文中體現了當時原住民的生活狀況,也彷彿聽到原住民的第一聲控訴。
作者蔣勳的「重走」,則為這段歷史賦予了新的意義。他並不是簡單地重複路線,而是透過身體的體驗,讓歷史重新「發生」。他與姚孟嘉根據《裨海紀遊》的記載,一站一站地走完這條路線,讓三百年前的文字轉化為真實的感受。那些如歷史化石一般的地名,那些書中描述的景象——炎熱的天空、連綿的雨季、奔騰的河流——讓《裨海紀遊》的內容變得具體而生動。
書中不止一次提到人文關照,令人印象深刻。郁永河在旅途中看到原住民在雨中受苦,卻被告知這是「習性」,他因此寫下「亦人也」這三個字。這簡短的一句話,卻蘊含著深刻的人性關懷。
歷史的滄桑,時代的改變,命運的遷徙,原住民的無奈。回望三百年,遙遠的山間溝壑彷彿傳來第一聲嘆息與控訴。
此外,這本書也令人重新思考「旅行」的意義。在現代社會中,旅行往往變成了一種消費行為:拍照、打卡、快速瀏覽景點,很少有人真正停下來感受一個地方的文化與歷史。而蔣勳所提出的「重走」,則是一種完全不同的方式——它強調慢、強調體驗、強調理解。
蔣勳提到,「國民旅遊」不應該只是吃喝玩樂,而可以是一種文化的實踐。這一點讓我深有感觸。真正有意義的旅行,不在於去過多少地方,而在於我們是否真正理解了那些地方。透過行走,我們可以重新認識土地,也可以重新認識自己。
蔣勳四十多年前的行走,與三百年前郁永河的足跡重疊,而今天的讀者,又透過閱讀與他們產生連結。沒有錯過,今人古人在《裨海紀遊》中相遇,時間似乎並沒有斷裂,更是一種記憶的傳遞。
這或許就是《重走》留給我的最重要的啟發:重走不是簡單的歷史行程重複,而是發自內心對過去三百年的深情回望與感悟,讓每一步的重走都煥發出新的意義與光彩。
放入