生活在每一個細節上都有難度,是逃不掉的,它永遠是老樣子。 畢飛宇中篇小說集《生活邊緣》的主人翁們躲來躲去,還是要回到生活裡去,他們一次又一次冷靜逼視生存的困境,不斷思考與追問在生活中突圍與生存的可能性,具體又真實,故事讀來是一種被生活擁抱的真切感。
〈生活邊緣〉:這個城市如此脆弱,僅僅是「家」的願望就使一派繁華變成了一張灰,這看似平庸、繁雜瑣碎的生活小事,卻是夏末擔不起的生活重擔。
夏末用指頭試一試畫布的彈性,原計畫明天開始這張畫的,可小蘇的肚子就那麽放不住事,亂了套了。夏末站在畫布面前,一種極不具體的憤怒在胸口上去下來。夏末忍了好半天,然後拿起拖把吸地上的水,可這麽一忙碌屋子裡又亂散了。對夏末來說生活中的每一樣必需品都顯得多餘,他的手腳和這些生活必需品呈現出矛盾局面,不是它們擋住夏末,就是夏末打翻它們。
〈大熱天〉:黑色是一種最無奈、最虛偽的誤會,在黑色之中光頭感受到自由在流淌,海底的透明世界才是真正的世界,海裡的生命才是真正自主的生命。
夏日彷彿是上帝選中的哀傷載體,讓你的內心熱烈、疲憊、蒼茫又無痕。光頭的爺爺死得早死在海裡,父親生下來就成了父親,他沒有做過兒子。光頭進入城市與大學之後讀了許多哲學與歷史,那些深刻的思想沒有能夠幫助他弄通「父親-海洋-黑色」之間的關聯,沒弄懂父親葬身魚腹是命中注定。光頭的大哥不許他下海,但對父親的憧憬義無反顧地替代了恐懼,光頭決定下海駛向海的深處。
〈敘事〉:走進抗日與文革抽象化的歷史、與迎面而來的阿波羅與斯大林對話,為了探尋家族的血緣關係,主人翁一次又一次學習,對自己的感受無微不至。
「遠房親戚用六十度的眼睛盯住我,壓低了聲音說,你是個東洋鬼子。」這是一個晴天霹靂,這樣的大屈辱產生了父親,產生了我,產生了我們家族的種姓延續。看著妻子林康的肚子一天天大起來,我的內心進行了一次極大逆轉,我甚至巴不得林康懷上英國小紳士,我會愛他,他的生命之源畢竟沒有屈辱。我並不想研究歷史或學問,我只是讓浮動起來的心再降一降、靜一靜,有能力迎接林康。
本書收錄畢飛宇〈生活邊緣〉、〈大熱天〉、〈敘事〉三篇中篇小說,他用優雅而銳利的文字全景記錄人生滿布夢想和傷痛的複雜境遇,呼應和表現著現實生活與內心渴望的矛盾,豐盈的細節,鮮明的人物,精悍準確地透出現代人對自我生存困境的焦慮,尤為難能可貴。
〈生活邊緣〉:這個城市如此脆弱,僅僅是「家」的願望就使一派繁華變成了一張灰,這看似平庸、繁雜瑣碎的生活小事,卻是夏末擔不起的生活重擔。
夏末用指頭試一試畫布的彈性,原計畫明天開始這張畫的,可小蘇的肚子就那麽放不住事,亂了套了。夏末站在畫布面前,一種極不具體的憤怒在胸口上去下來。夏末忍了好半天,然後拿起拖把吸地上的水,可這麽一忙碌屋子裡又亂散了。對夏末來說生活中的每一樣必需品都顯得多餘,他的手腳和這些生活必需品呈現出矛盾局面,不是它們擋住夏末,就是夏末打翻它們。
〈大熱天〉:黑色是一種最無奈、最虛偽的誤會,在黑色之中光頭感受到自由在流淌,海底的透明世界才是真正的世界,海裡的生命才是真正自主的生命。
夏日彷彿是上帝選中的哀傷載體,讓你的內心熱烈、疲憊、蒼茫又無痕。光頭的爺爺死得早死在海裡,父親生下來就成了父親,他沒有做過兒子。光頭進入城市與大學之後讀了許多哲學與歷史,那些深刻的思想沒有能夠幫助他弄通「父親-海洋-黑色」之間的關聯,沒弄懂父親葬身魚腹是命中注定。光頭的大哥不許他下海,但對父親的憧憬義無反顧地替代了恐懼,光頭決定下海駛向海的深處。
〈敘事〉:走進抗日與文革抽象化的歷史、與迎面而來的阿波羅與斯大林對話,為了探尋家族的血緣關係,主人翁一次又一次學習,對自己的感受無微不至。
「遠房親戚用六十度的眼睛盯住我,壓低了聲音說,你是個東洋鬼子。」這是一個晴天霹靂,這樣的大屈辱產生了父親,產生了我,產生了我們家族的種姓延續。看著妻子林康的肚子一天天大起來,我的內心進行了一次極大逆轉,我甚至巴不得林康懷上英國小紳士,我會愛他,他的生命之源畢竟沒有屈辱。我並不想研究歷史或學問,我只是讓浮動起來的心再降一降、靜一靜,有能力迎接林康。
本書收錄畢飛宇〈生活邊緣〉、〈大熱天〉、〈敘事〉三篇中篇小說,他用優雅而銳利的文字全景記錄人生滿布夢想和傷痛的複雜境遇,呼應和表現著現實生活與內心渴望的矛盾,豐盈的細節,鮮明的人物,精悍準確地透出現代人對自我生存困境的焦慮,尤為難能可貴。