「友誼在於去認識的意願，而非被認識的渴望。」
一部台裔美國人的成長故事，一則獻給逝去好友的真誠告白

「一部優雅而深情的成年記述。」
──2023年普立茲獎評審委員會評語

★2023年美國普立茲自傳文學獎．美國書評人協會獎獲獎作品
★2022年《紐約時報》、《時代》、《滾石》、NPR等各大媒體年度好書

「因著這本書，亞裔文學的發展來到了新的高度。」──《紐約雜誌》
「深層的情感在我閱讀此書時奔流而來。」──湯婷婷，美國文學傑出貢獻獎得主
「寫作最開闊、嚴密、寬恕而溫柔的樣貌。」──王鷗行，艾略特獎得主

　　▌「在那年紀，時光飛逝。
　　你心急地想要有所作為，當事情發生，卻又忘了去記住。
　　一天像是永遠，一年長若一個地質年代。
　　我們熬夜，任腦中盤踞狂想出萬事萬物的道理，只是忘了寫下。」

　　十八歲那年，進入加州大學柏克萊分校就讀的徐華，渴望在大學找到氣味相投的同類。但好友阿健彷彿與他來自不同世界：他是台灣移民的兒子，阿健則出身移民美國數代的日裔家庭。他喜歡獨處製作小誌、泡唱片行，阿健則喜愛跳搖擺舞、是兄弟會成員。兩人的個性截然不同，但無數夜晚的抽菸漫談、開車兜風聽歌、課業上對亞裔身分的思考激盪，竟讓他們成為最好的朋友。

　　然而，一場派對隔天，阿健死於一起毫無預期的劫車事件。兩人前一晚被打岔而中斷未完的對話，就這麼停留在那晚阿健住處的陽臺上。「唯一還在前行的，發生在紙上，在於字與句的累積、在於段落集結成頁。」徐華在一本他於阿健死後買下的空白筆記上寫道。然而是否有一天，書頁會寫盡、記憶體的容量會有所不足……

　　「一個人若愛友誼，他必然要愛未來。」──德希達

　　如何離開你而不拋棄你？對徐華而言，寫作帶來另一種活在當下的方式。略去當下的質地與緩慢，將當下轉化為語言。日記中，他反覆審視發生在兩人之間或大或小的事件對彼此生命的影響，將那些與阿健已然開啟、但始終未完的對話延續下去。於是這麼一寫，便是二十個年頭──徐華細細寫出了一種說明自己的方式，探討追尋自我身分、處理複雜的親子關係、發掘新興趣乃至在此過程中發展友誼的感受。