這是一本旅行哲學指南
也是一本旅人哲學手冊

無論你能否安全抵達你的目的地，你都已經回不去了。

　　◎二十一世紀的旅人面對的旅行，甚至不再是真正的旅行。 只是移動。沒有什麼未發現的大陸，沒有什麼神秘難得的香料，沒有什麼待征服的叢林，沒有什麼文明之外的人種，沒有什麼平常生活的邊緣，需要你的身體進入，直接承受強而有力的精神折磨。不論如何，你總有你的熱水、香皂、保養品和睡覺用的牙套。你移動，所以你旅行。

　　◎階級是身份。當一個旅人移動時，階級跟著旅行。透過你的機票艙位、手錶、皮箱和給小費的方式，告訴新社會裡的陌生人你的身份。

　　◎為了確保旅人看到他們想看的天堂島，一些峇里島人如同熟練的商業劇場經營者，挑出最易認、最膚淺、最討好的文化符號，大量製造，組合出必定賣座的戲碼，全年無休上演。島嶼上充斥廉價的原始情調。只要旅人的眼睛存在，被觀看的城市就被迫矯情。看與被看之間，是權力關係，是含有默契的協定，是一種交換行為。

　　◎旅人帶著他的偏見趕路，有些舊偏見被印證，成為真理；有些被修正，形成新的偏見。經由旅人的闖入，則影響了沒有離家的人們看待世界的態度——或，另一面的偏見。

　　◎很久很久之後，我才學會欣賞一些不為旅人眼睛存在的城市。我的智慧逐漸足夠理解旅人的眼睛是一天、兩天或二十天就會結束的狀態，當地人的生活卻是一輩子的事情。他們不應該為了陌生人好奇窺探的私慾而活，他們應該為自己和其子孫而活。他們應該根據他們的需求來打造拼裝他們的城市，而不是為了旅人的眼睛勉強築出不適合生活的空間，只為了擺姿態表演。

　　◎我們終於來到一個時代：膚色不再能夠指涉國籍，語言不足以涵蓋區域，服裝無以表達任何身份。食物，成為最後一種辨識文化的方法。你居住的城市多「國際化」，端看你有多少食物選擇；你對異質文化的容忍程度有多寬，端賴你對陌生食物的接受態度。

　　◎旅遊工業的發達手段幫助旅人條件式地進入異環境，保留環境的大景觀，但，有效殺菌，清除異己，讓旅人能將全世界當作自家客廳般走來走去。旅館就是這樣的機制，過濾並暫時隔絕旅人與異環境的全面接觸。旅館就像旅人的活動堡壘，每天出去衝鋒陷陣，一身污泥，卻總還能夠安全回來，進到規格化的空間，使用熟悉的生活設備……空調設備、現代浴缸、彈簧床、電話、冰桶與裝有CNN電視頻道的電視機。旅館內外，溫度、濕度的指標屬於兩個世界。

　　◎機械的複製能力，讓每一個人都有機會經歷一次讀過聽來的故事中主角。文化的瑰麗色彩，增添旅遊故事的價值性。為了白流蘇的一段愛情，一個城市傾圮了；為了旅人的一段旅行，一個文化拿來當襯底。君王的墮落、公主的愛情、家族的興衰、帝國的爭霸，千萬人的財富、風流、血淚、風采，濃縮在一塊背景布裡，供旅人剪裁，造就一段精彩有味的旅遊故事。遺憾的是，機械複製的文化之旅，終究要像一張梵谷《向日葵》畫作的明信片，一只希臘街頭小販叫賣的仿古單耳陶壺，一把現代印度人做出來的古代西塔琴，它們的唯一用途就是證明你那無藥可救的品味，及大眾商業系統的確無所不在。

　　胡晴舫《旅人》初次上市是在2001年，是一本探討「旅行」這個行為本身的哲學散文文本，而不是私旅行筆記。作者結合自身經驗，分析並解構了現代生活中的「旅行」這件事，探討旅行的本質。

　　每一個現代人都渴望旅行，期盼上路，需要回家。當你在路上時窺探他者時，實則是驗證了自己，也同時被他人窺探。當你透過旅行修正自己的偏見時，實則可能形成了新的誤解。當你上路，你帶去的不僅是自己，而同時是你的膚色，你的語文，你的國家，你的種族。是你的闖入，才讓當地人搖身變成舞臺上的演員。而你一邊批判文化在旅遊市場裡逐漸墮落，卻又買了一堆媚俗的工藝品回家。當你離開後，你渴望再次前來。現代旅人覺得自己已經不會再對世界感到驚艷，但，仍不免糾纏於日常生活和異國情調的拉扯抗拒。且，無論你能否安全抵達你的目的地，你都已經回不去了。

　　「在望見表象世界後的另一個世界之後，我不知道還有沒有再一個世界躲在更後面。而，這正是旅行刺激迷人的地方。作為一個卑微的旅人，我沒有能力詮釋我旅行過的世界，我只能洞察、紀錄、理解，試圖參與，像其它旅人一樣，真實描述我所見到的世界。在顯然動態的旅行中，釐出靜態的時空，找尋自己能夠信賴寄身的價值；並，為了能夠像一個旅人般擁有獨立思索的自由，而感謝上天。」——胡晴舫