閉上眼睛，摀住耳朵，想一首你最愛的歌，此刻你的心裡響起了什麼旋律？

　　每一個人在某個時刻，心裡總會有某一首歌不停地播放著，那旋律揮之不去，不斷縈繞在耳畔腦海中。那一首歌唱的可能是我的年少輕狂、你的一往情深、他的浪漫懷想，和其他人的許多故事……。

　　我的姊姊瑪麗貝絲是歌曲占卜師。
　　「歌曲占卜」——跟看手相有點類似，只不過她不看手相，她藉音樂解讀人生……

　　來找她占卜的人都愛死她了。不論是結婚、下定決心跟正在交往的低級混蛋分手、換工作、罵老闆不公平、跟老闆吵架……大家對她言聽計從，事後亦喜孜孜地表示人生從此豁然開朗。他們說她生來就該吃這行飯，甚至說她能看透人心，明白道出他們的心事。

　　有時候，我甚至以為瑪麗貝絲的天賦能讓我們心想事成，要什麼有什麼。

　　黎安是個愛說故事的女孩，和她的姊姊瑪麗貝絲相依為命。她們的父親在黎安五歲、瑪麗貝絲十七歲時便離家出走。五年後，她們的母親又在一場車禍中喪生，車上有買給黎安的少女內衣和買給瑪麗貝絲的金髮美女合唱團（Blondie）專輯。

　　十一歲的黎安想念父親，曾輾轉打聽到地址，試圖尋找他……十二歲的黎安換掉了小女孩用的粉紅色床單……十四歲的黎安想談戀愛……。十六歲的黎安絮絮叨叨地說著她和姊姊的往事，想起一首又一首的歌，彷彿回憶也是一首唱不完的歌。

　　但對瑪麗貝絲來說，她始終沒對黎安說起父親離開的原因。畢竟往事不是歌，而是再清晰不過的罪行……