$3.95 Flat Rate Shipping in the U.S.
購物車 0

樂活悅讀的一年

慈禧之後 中國再無女強人 ? 讀張戎 《慈禧太後:啟動現代中國的皇妃》

(作者:采風編輯)

 

《慈禧太後:啟動現代中國的皇妃》(Empress Dowager Cixi: The Concubine Who Launched Modern China)是一部近幾年持續引起出版界關註的暢銷傳記,作家張戎用紀實性的寫作方法,涉獵大量的文獻考證,力求““大膽假設,小心求證”,全力為慈禧翻案。

我們常說,這世界上只有一刀切的豬肉,沒有一刀切的定論,而如今看來,對過去的許多歷史評判,都存在著片面的,強迫癥式的蓋棺論定,其目的不過是順應某個階級,某個政黨的某個主義或者方針,歷史成為意識形態的附庸,而失去了本來應有的不加修飾的素顏。

慈禧,就是其中一例。

在我的印象當中,慈禧永遠就是那個躲在昏黃陰暗的幕帳之後,一張渾濁衰老的陰陽面孔,圍繞四周的則是一票陰氣森森的奴才太監,皇上永遠是垂頭喪氣,氣若遊絲,用“傀儡”一詞來形容。從1835年到1908年,清朝帝國風雨飄搖,帝國主義的堅船利炮打開了中國的國門,也開啟了一部中國歷史上最屈辱的時代,各種條約,各種數字的賠款,各種喪權的割讓土地,都是因為中國歷史上出了這樣一個女人,因為是她野心勃勃搞宮廷內鬥,要做武則天第二;因為是她,霸攬朝政,拉黨結私,排除異己;也是她,對待外來侵略不思抵抗,只是卑躬屈膝,喪權辱國。同時對內卻是鐵腕揮刀,血腥鎮壓太平天國和義和團起義。

這樣一個人,應該永遠被釘在歷史的恥辱柱上。

 

然而,讀了張戎 《慈禧太後:啟動現代中國的皇妃》後,顛覆的不僅僅是史料,還有你的歷史觀,其實,歷史距離我們並不遙遠,在信息時代高速發達的今天,我們越來越如饑似渴的尋求真相。

慈禧在一個官宦世家中長大,父親仕途沈浮讓她從小就練就了沈穩的性格,後來在選秀中被鹹豐選中而入紫禁城,一部宮廷劇就此上演。

1860年,外國軍隊將清廷趕出北京,不久皇帝去世。但慈禧百折不撓,她深諳宮廷政治,得以在自己的幼子登基後成為攝政者之一,並在1875年光緒皇帝繼位後成為唯一的攝政者。

1898年,分別支持皇帝和慈禧的派系陷入了激烈的權力爭奪。慈禧一方獲勝,再次確立了她作為清朝統治家族頭號成員的地位。

在執政生涯中,也是清政府最艱難的時刻,內憂外患重重,但在慈禧業內不是閉關而是力主開放,順應全球化的趨勢,新政層出,大膽啟用外籍人士擔任重要職位,同時推動君主立憲,國會選舉,推行新聞自由,成為清代中國改革的重要推手,也讓許多中國人經歷了生平的第一次,第一盞路燈,第一桶自來水,第一步電話,第一部電影,第一座博物館,第一個公園,第一所西醫醫學院。

書中揭示了慈禧性格的另外一面,主張廢除婦女裹腳纏足,體恤民情。

但毋庸諱言的是,慈禧是一個封建制傳統生活下的女性,又沒有受過完整的教育,也沒有經歷過西方文明的浸染,其所知所學所見所聞都有著很大的局限性,因此,她仍然是封建體制下的產物,不能從根本上避免大清滅亡的悲劇。

Read more →


總有一盞燈 等待深夜歸來的你 再讀安倍夜郎的漫畫書『深夜食堂』

                             

                                                            總有一盞燈    等待深夜歸來的你

 

                                                      ------再讀安倍夜郎的漫畫書『深夜食堂』

 

(作者:采風編輯)

中國版的『深夜食堂』上演後引起了不少觀眾吐槽,營造的是一樣的居酒屋氛圍,再現的是把泡面和切成章魚形狀的紅腸當成夜宵的平民料理,一樣的人情世故,一樣的滄桑感,但不一樣的是,精心仿效的結果卻以失敗告終。

有人把責任歸咎為演員,有人把差強人意歸罪為情節安排,還有人批評是學的不像,而我個人認為,蕓蕓眾生,千人千面,為什麽要花那麽多精力和投入去仿效一個不同時空,不同國界,不同社會環境的故事情節,這種學和仿效經不起觀眾的推敲,更無法引起受眾的共鳴,因為這個劇忽視了一個放之四海而皆準的關鍵要素,無論是天南地北,世界的每個角落都不能缺少了人間的真實煙火。

人間的真實煙火就是我們常說的接地氣,沒有地氣,一切都是霧中看花,隔靴搔癢,形式上的“真實”都是假象。我想象的中國版的『深夜食堂』其構成元素應該是蒼蠅小吃館、地攤夜市大排檔,食客是流水的上班族,創業者,為生計奔波的人,為感情受累者,也有地痞混混,也有不良從業人。而故事的內容則不外乎房價,病痛,破產,婚外情,家庭糾葛等現實無常的人生。

深夜是一個很奇妙的時空狀態,歌中傳唱的“白天不懂夜的黑”正是如此。

深夜是另一個世界,深夜會產生漂泊的宿命感,會醞釀許多白天不能理喻的無常故事,而選擇食堂更是將黑夜中的社會百態濃縮在這樣一個小小空間。不管是黑道大哥、女歌手,或是AV男優,故事都在燈光下層層流瀉。束著圍裙的店老板秉持著“隻要我能做,我就做給你吃”的做事和做人的原則,接待著夜半而至,擁有著不同人生天地的三教九流,暖暖的人情伴著美食清酒,洋溢在這個不大的四方屋。

再想起之前去東京,給我印象最深的不是日本人力爭完美的工匠精神和“一握入魂”至高境界,而是看了日劇『深夜食堂』和讀了安倍夜郎的漫畫書《深夜食堂》後產生的一種沖動,最想感受的就是深夜食堂。

一日晚歸,在禦茶水地鐵站不遠的深巷裏,一處燈紅之處發現一家不起眼的拉面店,掀開布簾走進去,是一間僅有四個座位的小店,頭上紮著白包巾,束著圍裙的老板是一位年輕人,他忙碌在僅能轉身周旋的小小空間,兩個氣罐爐竈供應著煮面的湯鍋。年輕人很專註自己的工作,一任眼前的幾位客人觀看他的工作流程,從下面,煮面,撈面,到搭配湯頭以及上碗,動作都利落幹凈,在座的每個人都吃的很盡興,店裏滿是酒和菜的誘人香氣,鄰座穿著西服松了領帶的上班族男子要了啤酒和小菜,靠邊的兩位女子則有說有笑,空氣放松而自由。

 

 

 東京深夜食堂, 一碗麵的力量

 

午夜的一碗面,吃的如此踏實,在異鄉都市的一塊方寸之地,在一個太過平常,錯過了就無法找回的小店,湧現曾經有過的和在家一樣的感受。

感受如初,與安倍夜郎的漫畫書一樣,每一本不僅僅是幾道簡單的私家菜,更是有一個個回憶的溫暖。

 

當萬家燈火一盞盞的熄滅,總有一盞燈等著你的光臨,吃飽心暖,黎明到來,曙光乍現,擡起頭,去繼續你的人生。

深夜食堂系列書籍

Read more →


愛臺灣 首先要看見她的美麗與哀愁 齊柏霖和他的 "看見台灣"

 

             

                                                   愛臺灣

                             首先要看見她的美麗與哀愁

 

( 文:采風編輯)

 

“很多人都會在口頭上說愛臺灣,其實並不了解這片土地,我希望能通過影像讓大家首先認識臺灣,然後呵護臺灣”-----齊柏林

 

臺灣金馬獎《看見臺灣》獲獎名導齊柏林日前不幸墜機身亡,引發各界震驚惋惜。資深媒體人陳文茜在臉書痛心說:「含淚,我讀了這個新聞。向永遠的朋友,空中環保夢想者齊柏林致意!」並贊揚齊柏林:「他的每一張照片,都是在空中冒著生命危險換來的。心痛如絞。」、「為了大地,他的人生:鞠躬盡瘁。」

 

其實,《看見臺灣》背後有一個令人動容的故事。齊柏林之前是一名有鐵飯碗保障的公務員,抱著一顆熱愛臺灣的心,他舍棄了3年之後就能領到的豐厚的退休金,而像“瘋子”一樣迫不及待的投入了《看見臺灣》的拍攝,因為愛臺灣,他抵押了房子籌錢,兒子的學費也成為泡影,共耗時5年飛行400小時,斥巨資拍攝,終於完成了臺灣首部空拍紀錄片《看見臺灣》。天道酬勤,2013年該片上映後一舉摘下第50屆金馬獎最佳紀錄片。成功了,許多人都驚羨他的風光,但殊不知,曾經經歷的不堪和重壓,又有多少人能夠了解。

 

《看見臺灣》讓我們許多人意識到,你過去經常提及的家鄉和土地,其實你並不了解,因為你仍然用過去的角度,過去的記憶去審視,時代的發展已經讓你自認為熟悉了解的土地變得面目全非,這裏不僅僅有繁華盛景,也有殘敗和哀傷,而你還走在過去的老路上。

齊柏林在海拔數千米的高空讓我們看見了一個不一樣的臺灣。

 

熱愛這片土地,就從愛她的一草一木做起,了解她的前生後世,了解她的喜怒哀樂,看見她的美麗與哀愁。

臺灣正處在一個歷史選擇的交叉口,期待著新的機遇和騰飛,愛臺灣首先更要深深的了解臺灣,從歷史、文化到經濟各個方面,只有看見才有行動,視而不見不是真正的熱愛。

 

齊柏林去了,他成為愛臺灣聽其言、觀其行的最好示範,而這方土地也呼喚更多的齊柏林,用一顆透明和天真的心,用心靈的鏡頭繼續記錄著這片生生不息的土地。

Read more →


經得起歲月重讀的史詩之作 ---- -----陳忠實和他的《白鹿原》

 

                                                           經得起歲月重讀的史詩之作

                                                             -----陳忠實和他的《白鹿原》

現實中,影視作品再次推動原作進入生命巔峰的例子也枚不勝舉,上個世紀90年代因“反思文學”而誕生的一部長篇小說《白鹿原》,1997年獲茅盾文學獎,隨後被改編成秦腔、話劇、舞劇、電影等多種藝術形式,暢銷不衰,一時“洛陽紙貴”,但同時也一路伴隨著不同的爭論、批評乃至粗暴的壓制和停播。

 

偉大的作品是經得起歲月的推敲的,浮華和塵埃散盡,留下的是生生不息的生命力,《白鹿原》在今年隨著電視劇的熱播而再次進入億萬人的視線,其作品又一次高居暢銷書榜首。

 

伴隨著電視劇再次讀完這篇小說,腦子裏浮現的卻是作家閻連科在《日光流年》中的一句話,人生無非兩件大事: 忙著活, 或忙著死,有時候, 掙紮地活著比決絕地死去,需要更大的勇氣。

 

白鹿原這塊黃土地上掙紮著活著的人和死去的人,鮮明淋漓的展示著生命的輪回和時代的變遷,堪稱中國跨越半個世紀的長篇史詩,這期間中國發生了翻天覆地的變化,戊戌變法、辛亥革命、軍閥混戰、國共合作、圍剿與反圍剿、抗日戰爭、解放戰爭、土地改革、三反五反、四清反右、大煉鋼鐵、組建人民公社、文革、改革開放等。不變的是這塊黃土地,沈浮變化的是人心。

 

有人稱《白鹿原》的作者是受了馬爾克斯魔幻現實主義作品的影響,因此拿《百年孤獨》和《白鹿原》作對比,但事實上,了解中國農村,了解中國黃土地的人都知道,生與死,主觀和客觀,冥界與人間的界壁,人與鬼的沖突和世間的輪回報應隨時都在氤氳蒸騰,彌漫著思想的魔幻迷霧,根本就不用模仿而能自成體系,所以後來被田小娥鬼魂附體,看上去奇幻,其實邏輯卻是自然通順。陳忠實是一位地道的鄉土作家,走得是柳青是的路子。而現實主義更是陳忠實創作的地標,厚積薄發的生活經歷和殷實的創作資源,讓人物的命運和歷史的發展在他筆下縱橫捭闔,收放自如,靈氣活現。

 

小說以陜西關中平原上素有“仁義村”之稱的白鹿村為背景,細膩地反映出白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭。

白嘉軒和鹿子霖是《白鹿原》中的兩位靈魂人物,先知角色朱先生和冷先生,一心只想安穩過日子,但始終受欺辱,最終慘死的田小娥!黑娃、孝文以及兆鵬和白靈,不同的信仰和生活道路讓每個人的命運和結局都迥然不同。

 

《白鹿原》出版後好評如潮,被稱為“結實、耐讀、妖艷,三者俱全” ,《白鹿原》肯定是大陸當代最好的小說之一,比之那些獲得諾貝爾文學獎的小說並不遜色。作家去世後,人們用“塬上曾經有白鹿,人間從此無忠實”來紀念。相反,小說也招致了不少的爭議,電視劇也曾被勒令一度停播,網上的批評也甚囂塵上。

 

文學作品仁者見仁,至於生和死的意義,沒有一個標準,各有各的解釋,“自信平生無愧事,死後方敢對青天。”《白鹿原》中的這句話,大概正是陳忠實從心底向世人發出的肺腑之言。 回頭再讀這些人,似乎呼之欲出,力透紙背。我們唯一要做的就是去閱讀,用自己的眼睛和心靈去感受。

 

 

 

《白鹿原》是在陳忠實50歲的時候,有了用來墊棺材的枕頭。毋庸諱言,這塊枕頭墊的踏實,也為中國現當代文壇奠定了一塊堅實的地基。

Read more →


這就是整個世界 ---- 讀《十二幅地圖中的世界史》

 

                                這就是整個世界
                    ---- 讀《十二幅地圖中的世界史》

【 采風編輯 

 

    八千年前巴比倫的幼發拉底河邊,一個繁星璀璨的夜晚,一個老者仰望著星空,想像瀰漫了整個夜空,他堅定的眼光就像是一個比例尺,他一生的腳步就是一個個註釋的地名,於是,他在一塊龜甲和獸骨上刻出縱橫有致的圖案和楔形文字,於是,這就成了歷史上最早的世界地圖的藍本,這塊巴掌大的獸骨圖案就是我們的整個世界。


    讀完《十二幅地圖中的世界史》,我的眼前出現的就是以上的這個畫面,遙遠而清晰。
人類的長河,讓我第一次感受到地圖這個普普通通的自然存在體竟然有如此震撼的力量,地圖的演變的歷史甚至可以和人類的三大技術革命相媲美。


    《十二幅地圖中的世界史》共選取了世界範圍內從古至今的十二類地圖,展現出時代的動盪和轉型,包括大航海時代的冒險主義、全球貿易,國家版圖的興起,“地緣政治的概念,還包括宗教、法律、政治、科學、軍事、資本主義等等人類文明的方方面面。
如今的google時代,從一萬一千公里的高空往下看,不斷旋轉的地球從太空深處的漆黑真空浮現眼前,人類對於這個世界的資訊越來越豐富。而對地圖賦予的使命則更加富有爭議。地圖越精確,地圖帶來的風險係數就會越高。問題就在於,google地球承載的海量信息並不客觀中立,而是潛藏著商業利益的條件。


    在第四章的帝國一文中,目光轉向東亞世界,聚焦於朝鮮的《疆理圖》,特別談到中國的地圖史,信仰和政治統治力量始終貫穿其中,中國地圖的基本原理為九宮格,彰顯了中國人對四方形的歌頌,和希臘人對圓形的讚美一樣相得益彰,並貫穿中國文化史,讓人換位思考,換角度來重新審視這個世界。


    在我們所處的和地圖感情若即若離的時代,讀完這本書,你還能相信,地球是平的嗎

 

 

 

Read more →